하고 전화를 받으면 

"세요"라고 대답을 하는 농담이 정말 예전에 

유행했었는데 요새 백곰이 두어번 했다. 

웃으면서 하지마~복학생같잖아, 했는데 

좀 웃겼는지 계속 하더라. 

그래서 오늘은

그거 이제 정말 하지마,라고 말했다. 

왜냐고 묻길래, 

문신 왜 그 친구, 까지 말하다가 

눈물이 주룩주룩 쏟아졌다. 

그건 자살한 친구가 늘 하던 장난이었다. 

내 손목에 선명하게 그려진 live forever. 

한번 터졌더니 울음은 그칠 줄을 몰랐고 

백곰은 당혹스런 감정을 숨기지를 못했다. 

시계를 차면서, 팔찌를 차면서 

비누거품을 내면서,

흘러내린 고무장갑을 올리며 

나는 하루에도 몇번씩 그 문신과 스쳤었다. 

아, 이제는 무뎌졌나, 했을때 

<span style="letter-spacing: 0px; line-height: 1.6;">목소리가 선명하게 들렸다. </span>

부드러우면서도 낮지도 높지도않은 목소리와 

특유의 장난스런 말투를 기억하고 있었다. 

나는 하나도 잊을 수 없었다. 

왜, 왜 대체 왜 그랬니, 하는

애달픈 질문은 이제 하지않지만

그저 그랬구나, 너는. 하고 생각한다. 

그랬구나, 하고 삼킨다.